El Dios de la oscuridad, por Fernando Mires

@FernandoMiresOL

---

(a propósito de la novela de Mariana Enriquez, Nuestra parte de noche, Premio Herralde 2020)

(Alrededor de los libros)

Das Unheimliche; no hay forma de traducir esa palabra del alemán al español. Pero a la vez hay muchas. Fue la que primero llegó a mi mente para titular el artículo que había decidido escribir acerca de la novela Nuestra parte de noche de Mariana Enriquez. Creo que no andaba descaminado: en sentido literal Unheimlich significa estar fuera del hogar (Heim): lo desconocido, un lugar en el que no confiamos, alejados de nosotros mismos. En este último sentido lo usó Freud para describir a sus pacientes, aterrados al encontrarse fuera de lo que perciben, en otra realidad que no es la de ellos.

Tomo entonces el diccionario y leo: Unheimlich: lo desconocido, lo siniestro, lo pavoroso, lo aterrador, lo monstruoso. Pero a la vez: lo inmenso, lo inconmensurable, lo alucinante, en fin: lo que nos sobrepasa: Y paro de contar. Todo eso y quizás mucho más es Das Unheimliche.

Todo eso y quizás mucho más es Nuestra parte de noche. Nada irreal: simplemente otra realidad. O si se quiere – pienso con Lacan – la verdadera realidad: la suprasensorial, la inconsciente, la intemporal, la que nos antecede y la que nos sucederá. Realidad a la que solo podemos acceder a través de símbolos para imaginarla. Sí, claro está: la no-santísima trinidad lacaniana: Lo real (o sea todo), lo simbólico y lo imaginario. Una realidad que nunca podremos conocer a partir de nuestra lógica, una más allá de toda razón, un lugar que intimida y nos atrae: Esa es la Oscuridad, en cierto modo “personaje central” del inmenso libro de Mariana Enriquez.

En el momento en que Juan Peterson, un médium, llega con su pequeño hijo desde Buenos Aires hasta las cataratas del Iguazu en la frontera norte con Brasil, parece que vamos a leer una novela “entretenida”. Quito las comillas, nunca dejó de serlo, pero es mucho más. Es una novela sobre Juan, su hijo Gaspar y su madre, Rosario. Es una novela sobre un grupo de chicos que van creciendo y descifrando enigmas. Y no por último es la novela que ve el mundo desde la psicosis, individual o grupal, sin salirse de ella. Pero además, desde una perspectiva narrativa es una novela con cuatro novelas y dos relatos cuyos tiempos y momentos son transferidos hasta formar un enjambre que las unifica y da pleno sentido al conjunto.

Como toda creencia, la de la Oscuridad surge de premisas deductivas. En ese punto no se puede sino concordar con Émile Durkheim cuando en su siempre actual libro Les formes élémentaires de la vie religieuse. Félix Alcan, Paris 1912.Online demostró que los supuestos que llevan a la búsqueda de la “verdad” en la ciencia no son contrapuestos a los de las religiones. Por ejemplo: uno de esos supuestos nos dice que tres cuartas partes del universo está formada por zonas oscuras. Luego, la Oscuridad es más universal que la claridad y, por lo mismo, es su condición hegemónica. Como es oscura, carece de atributos personales. La Oscuridad vista así, no es ni representa al bien ni al mal. Simplemente “es”. No puede ser objeto de amor pero tampoco de odio. Para uno de sus seguidores, el doctor Jorge Bradford, no es racional. Todo lo contrario: es demente: “es un dios salvaje, es un dios loco”. Carece de signos, de lenguaje. Y sin embargo, es poderosa, pues no solo habita en su reino sino también al interior de cada corazón humano. 

La Oscuridad aparece en distintas formas cuando es convocada. Sin un médium la oscuridad sería la noche total. Gracias al médium la oscuridad toma forma de ser. Pero no todos los humanos pueden convocar a la Oscuridad. El médium es un elegido de la Oscuridad. Las razones de esa elección nos son desconocidas: un misterio. Signos indelebles que muestran de que manera la cosmogonía africana fue infiltrada por interferencias nebulosas provenientes del cristianismo agrario europeo.

El médium es un hijo de la Oscuridad como Jesús lo es de Dios-Padre. En el caso de Juan es la Oscuridad hecho hombre. Pero a diferencia del dios-hombre del cristianismo quien siempre es dios y hombre, el médium es un simple mediador, tal como indica el nombre. Cuando no está en trance de convocación es un ser normal, más aún: vulgar. Su tarea no es redimir a nadie sino ejercitar su don. El precio es alto: al ser invocada, la Oscuridad penetra en el cuerpo del médium y lo deteriora físicamente de modo que después de cada convocación debe pasar por largos tratamientos médicos. Imposible no recordar las llagas de Cristo. Pues al igual que el redentor, el médium es sacrificado por Dios.

La vida de Juan es una maldición. Un sacrificio permanente y gratuito, sin redención, sin resurrección, sin compasión. En cierto modo nos confrontamos con un cristianismo invertido. Mientras el médium cristiano representa a Dios, en la secta no representa a nadie, es un simple esclavo de la Oscuridad. Y si el primero trae un mensaje, el segundo no trae nada: llega y se va de este mundo con las manos vacías. Mientras el primero ejemplifica el triunfo de la luz sobre las tinieblas, el segundo solo trae consigo el fiero rugido de la Oscuridad. En las palabras de Mariana Enriquez: “La Oscuridad es un Dios con garras que husmea, la Oscuridad te alcanza, la Oscuridad deja jugar a sus presas, un rato, solo para ver cuán lejos llegan”. Nada de amor, ni siquiera odio. Miedo sí, terror sí, y sobre todo, sumisión.

La Oscuridad es el abismo: nuestro abismo que habla.

La Oscuridad cuando penetra a la Tierra adquiere formas terrenales. De ahí que las víctimas de la Oscuridad se confunden a veces con los sacrificios terrenales, con esa otra Oscuridad hecha por los humanos cuando han sido librados a su puro arbitrio. En ese informe tenebroso titulado El Pozo de Zañartu por Olga Gallardo -tan próximo en su forma al Informe de Ciegos de Sobre héroes y tumbas de Ernesto Sábato- llega un momento en que no sabemos si los cadáveres amontonados en fosas hay que adjudicarlos a la cruel dictadura que rigió en Argentina o a la secta de la Oscuridad. Lo que sí es evidente es que las maldades cometidas por algunos miembros de la secta son intercambiables con los de la dictadura militar a través de un macabro genocidio mutuamente compartido (inevitable para un chileno recordar el caso de “Colonia Dignidad”)

No solo las religiones han sido o son sacrificiales: las oscuras dictaduras – de izquierda o derecha- también lo son. La muerte y la crueldad infinita son para ellas simples medios para alcanzar una supuesta redención. Nuestra realidad influye a la Oscuridad a la vez que ella se mezcla con nosotros. Gaspar, el hijo del médium, así lo entendió: la salvación consiste en liberarse de las garras de la Oscuridad. ¿A qué precio? ¿Al de la locura? ¿O no podremos escapar nunca de sus sombras, por lo menos no, mientras estemos vivos? Quizás solo Mariana Enriquez lo sabe.

Escribiendo su novela Enriquez atravesó los laberintos de la Oscuridad. Por cierto, no lo hizo sola. Como en todos los grandes escritores, viven en ella los gigantes del pasado. No la voy a comparar aquí con ninguno. Pero si pidieran mi opinión la daría sin ningún problema: hay grandes escritores y escritores grandiosos. Estos últimos han sido tocados por la mano de Dios -sea ese dios oscuro o luminoso-. En América Latina -repito, es mi opinión- sin contar las que nunca escribió J. L. Borges, hay solo tres novelas grandiosas: Cien años de Soledad de Gabriel García Márquez, 2666 de Roberto Bolaño y Nuestra parte de noche de Susana Enriquez.

Pienso que Susana Enriquez, por lo menos mientras escribía Nuestra parte de noche, fue una médium. ¿Una médium de La Oscuridad? No exactamente. Más bien una médium situada entre nuestra realidad y esa otra que no sabemos donde está, aunque cada cierto tiempo –aunque no lo confesemos- nos acosa con su terrible y oscuro vacío.

Y después de todo ¿no es acaso tarea del escritor hacer de médium entre la lógica de la imaginación pura y la sinrazón a veces tan brutal de la vida humana?